Crônica da Vida Real

CUMPADRE ANTÔNIO

Agenor Portelli Teixeira Magalhães

     Certo dia ele apareceu na chácara oferecendo-se para capinar. Rosto chupado, pele clara amarelada e curtida de sol, barba sempre por fazer, cabelos negros e lisos, empastados de suor, calças enroladas nas canelas, cheias de remendo, pés descalços, mãos calosas e um bigode que ocupava todo o lábio superior, um sinal de dignidade. Idade incerta, pois não tinha registro de nascimento.

     Preço acertado, barato por sinal, prazo combinado e lá começou o serviço o Seu Antônio, conforme o chamávamos de início. Atencioso, pacato, respeitador, gostava de enrolar um papo e puxava conversa à toa. Bastava aparecer alguém disponível, descansava a enxada debaixo do sovaco e começava a contar alguns casos desinteressantes. Era um caipira e analfabeto por herança. Encerrado o papo, ele cuspia nas mãos calosas e reiniciava o serviço. Quando queria, pegava firme na ferramenta e a capina desandava. Vez por outra, quase sempre, estava lá Seu Antônio junto da moringa de barro à sombra da mangueira, mascando seu fumo de rolo ordinário e limando o corte da enxada que não acabava mais. Ficamos sabendo que tinha três filhos, todos pequenos e não dava nem 10 meses de diferença de idade entre eles. A mulher pegava firme no batente e dava conta como ela só da lavagem de roupa para fora. Estava de barriga cheia novamente e iria parir em mais 2 meses.

Os agrados do Seu Antônio foram cativando o meu pai e mais serviço foi aparecendo, a manutenção do pomar, novas plantas e alguns serviços de pedreiro que o velho ia lhe ensinando. Aos poucos ia aprendendo a usar uma ferramenta ou outra de mais precisão, como o serrote, o martelo, entre a escavação de uns buracos e os cortes de galhos de árvores.

Quando nasceu a criança, um menino, meu pai fez-lhe a primeira visita e constatou a miséria geral em que vivia Seu Antônio, a mulher e agora as 4 crianças. Nem era preciso dizer que papai ganhou um afilhado. Desse dia em diante, passaram a se chamar de cumpadre. Era cumpadre prá lá, cumpadre prá cá, tratamento que começou a irritar meus avós, moradores da chácara. O cumpadre acabou virando empregado permanente, com direito a salário. Fim de mês, meu pai dava sempre algo mais, para reforçar o rancho das crianças, quando não raro mandava mantimentos. Qual nada, o dinheiro extra não entrava na casa miserável, ia tudo na danada da cachaça do cumpadre. Papai então resolveu assumir Seu Antônio, fez umas adaptações num barraco de alvenaria que servira durante algum tempo de galinheiro e o levou para lá, com família e tudo, que era nada. Um fogão a lenha e uma instalação sanitária foram providenciados. De amigo e caseiro acabou entrando para a família. E o cumpadre levou junto o seu hábito arraigado de jogar todo o minguado dinheiro na malvada cachaça do seu Monteiro.

As crianças viviam barrigudinhas, com o verme no corpo, misturadas que andavam com cães vira-latas e as galinhas caipiras que ciscavam o terreno em volta do barracão.

Certo dia, papai achou que era hora de consertar a vida do cumpadre. Para curá-lo do alcoolismo nada melhor do que apresentá-lo a Jesus Cristo.  E levou-o a freqüentar a igreja Adventista. O cumpadre deixou de trabalhar aos sábados, o que fez com grande satisfação, coisa que também já não fazia aos domingos, com todo o direito.

Todos os sábados pela manhã e aos domingos e quartas-feiras à noite o cumpadre freqüentava os cultos, curtindo o terno engole ele paletó, que meu pai lhe dera de segunda mão. Meu pai apresentava-o aos irmãos da congregação, ressaltando o notável feito da conversão do cumpadre em Jesus como seu Salvador. Foi uma festa quando o cumpadre e a Maria passaram pelo tanque batismal. Os tempos de bebida já se iam e uma nova vida estava à espera do cumpadre. Seu aspecto exterior realmente era outro, a gravata veio aumentar-lhe a dignidade do bigode, embora ele mesmo não soubesse disso. A Bíblia debaixo do braço o tornava respeitado e importante. Não importava que fosse analfabeto e que usasse a Bíblia de cabeça para baixo, importante era o símbolo do crente estampado em seu rosto.

Essa convivência muito próxima e íntima começou a revelar os defeitos mais acentuados do cumpadre. Meu avô começou a embirrar com ele e sempre tinha coisas a censurar. Saltava a olhos vistos o ciúme que ele tinha da atenção que meu pai devotava ao cumpadre e a sua mais nova família. Afinal, não passava de um mero empregado, criticava o meu avô.

Malandro, o cumpadre puxava o saco quanto mais podia de papai, que o via a cada dia que passava como um injustiçado e alvo das implicâncias e rabugices do meu avô. Vai daí que vovô começou a notar que estavam sumindo ferramentas da chácara. Nisso, vovô era um especialista, ele sabia cada ferramenta que existia e onde ficava guardada, não fosse ele o responsável por zelar pelas mesmas. Azar do cumpadre. Deduzira que seu Antônio, - negava-se a chamá-lo de cumpadre como todos os demais-, estava vendendo as ferramentas para comprar cachaça. Uma indignidade que vovô estava fazendo, reclamava papai. Uma injúria imperdoável, o cumpadre um novo homem em Jesus seria incapaz de cometer tais pecados: furtar para tomar cachaça.

Um dia a corda arrebentou. E do lado mais fraco, é óbvio. Meu pai chamou o cumpadre para um colóquio muito constrangedor e disse que lamentava muito, mas o seu Lucrécio estava velho e ele como filho não queria dar nenhum desgosto e estava impossível eles continuarem vivendo quase que no mesmo teto. Abraçaram-se e a emoção se revelou nas pequenas lágrimas que brotaram nos olhos de ambos e que procuravam esconder um do outro. Ia sem mágoa do seu Bocrécio (era assim que o cumpadre conseguia soletrar o nome do meu avô). O cumpadre mudou-se com armas e bagagens, literalmente, pois meu pai deu de presente para selar a amizade eterna uma espingarda de cano simples, calibre 28.  Alojou-se em um casebre, lá do outro lado do canavial; mudou-se de emprego, se é que arranjou algum.

Passaram-se os dias e papai vivia acabrunhado com a ausência e a falta de notícias do cumpadre. Na igreja nunca mais apareceu. Até que certo dia a Maria apareceu com a notícia: o cumpadre amanhecera duro como uma pedra. Disse isso sem nenhuma emoção, porque emoção era o que menos se pode esperar após uma existência ordinária. Em seguida ao choque o meu pai correu para lá. Encontrou as crianças brincando em volta do casebre, indiferentes e ignorantes do drama que se passava sob aquele teto tosco, coberto de sapé. Sobre a cama improvisada com tábuas velhas e carcomidas, apoiadas em tijolos, a figura esquelética do cumpadre jazia de lado, encolhida em posição fetal, talvez a última tentativa de apagar sua triste trajetória na vida.  Jamais saberemos o que ele achava da vida, o que representava a família, pois nunca pudemos perceber nele qualquer tipo de ambição. Coitado do Cumpadre! Cheio de cana e subnutrido não conseguiu suportar o frio. Os parcos farrapos mal davam para cobrir os filhos pequenos. Chamado o rabecão, uma dificuldade se apresentou: como trazer o corpo lá do meio do canavial, se o acesso era uma pequena trilha por onde só se passava a pé. Era muito distante para transportar o defunto no caixão quando faltavam braços para vencer a longa distância. Meu pai foi então ao seu Monteiro e expôs-lhe a situação. O seu Monteiro colocou à disposição o entregador de pão com sua bicicleta de bagageiro frontal. E foi dentro do bagageiro da bicicleta que aportou no Capão, saído do canavial, o corpo do Cumpadre, sentado e amarrado como se vivo estivesse, pronto para cumprir o ritual dos mortos.

Lembro-me que durante muito tempo papai viveu macambúzio, amargurado e remoendo-se com o sentimento de culpa pela morte desgraçada do Cumpadre. Quanto à Maria e suas crianças nunca mais ouvimos falar.